PHẦN I Chương 1 (Chapter 1)

“Gửi mẹ thân yêu,

... Và sau đó, con vội choàng tỉnh giấc, mọi thứ lại tan biến. Ascendant vẫn yên lặng lạ thường.

Trạng thái ngủ đông của con giờ đến sớm hơn. Tất cả đã sẵn sàng, toàn bộ quá trình sẽ được theo dõi bởi Cale và con hy vọng sẽ không có bất kỳ một sai lầm nào xảy ra. Cale sẽ cập nhật những thông tin mới nhất cho mẹ.”

Amber Phạm

Từ đằng xa, một phần Hỏa Tinh dần hiện rõ, mảng màu cam sẫm khổng lồ nhô ra chiếm lấy phần không gian sâu thẳm đen tối ngoài kia.

Amber chăm chú vào sự dịch chuyển chậm rãi của mảng màu này. Từng hơi thở cô thật nhẹ nhàng. Bầu không gian bên trong con tàu Ascendant tĩnh lặng dường như chỉ còn nhịp điệu ánh sáng là ồn ào. Đôi mắt Amber dõi theo sự biến đổi từ cam nhạt rồi trở nên đậm dần.

Vòng quay tạo ra trọng lực nhân tạo[1] (AG) của Ascendant bắt đầu nhanh dần khi con tàu tiến sát khí quyển Hỏa Tinh. Ánh sáng xuyên qua ô kính, dần lan tỏa và phản chiếu nhiều lần trong căn phòng tối chỉ có ánh đèn ngủ màu vàng yếu ớt vừa chớm sáng. Nhìn từ bên ngoài, ở lối đi hẹp vào căn phòng, mọi thứ tối dần và sau cùng chỉ còn ánh đèn nhợt nhạt quyết định đến nguồn sáng – như một nguồn sinh lực sống của Amber sau giấc ngủ đông dài. Trạng thái ngủ đông của cô kéo dài năm mươi ba năm, là một giấc ngủ dài đối với con người. Trong mọi chuyến du hành liên sao, người ta kích hoạt trạng thái ngừng hoạt động ở nhiệt độ thấp tương tự như ngủ đông ở động vật, nhằm giảm thiểu tối đa các quá trình sinh học bên trong cơ thể.

Phá vỡ bầu không khí yên tĩnh đến kỳ lạ, một giọng nói nữ vang lên: “Ascendant ổn định quỹ đạo, kích hoạt lá chắn từ trường cấp độ bốn và trạng thái tự do trong không gian. Nhiệt độ khoang động cơ ổn định, nhiệt độ khoang điều khiển dưới mức trung bình, nhiệt độ khoang ngủ đông đang rò rỉ ra bên ngoài.” Giọng nói quá đỗi thân thuộc với Amber. 

Vừa dỏng tai nghe thông báo, Amber đặt bàn chân xuống sàn sau khi ngồi thu mình trên chiếc ghế dài đặt sát ô cửa. Đôi bàn chân cô cảm nhận rõ sự lạnh lẽo nơi sàn căn phòng, khiến cô bất giác nhìn xuống, cô vẫn đang trong bộ trang phục giữ nhiệt mỏng dành riêng cho việc ngủ đông.

“Thân nhiệt cô nên được giữ ấm trước khi bước xuống khoang điều khiển,” giọng nói xóa tan bầu không khí yên lặng ban nãy cất lên. “Khoang ngủ đông đã được cấp sẵn trang phục mà cô ưa thích, Amber. Ascendant tiếp cận Hỏa Tinh hẳn đã làm cô không tập trung vào việc ổn định nhịp sinh học sau giấc ngủ đông?”

“Có lẽ vậy,” Amber thở dài rồi bước ra khỏi căn phòng. “Tôi đã dừng việc Cale tầm soát cơ thể ngay khi thoát khỏi mớ dây rợ hỗn độn trong cái buồng titan lạnh như đá ấy.”

“Tôi không đánh giá thấp sự hồi hộp này.” Giọng nữ đáp lại tức thì, một cách êm dịu.

“Cảm xúc của tôi khi Ascendant tiếp cận vùng không gian Hỏa Tinh là điều gì đó chưa thể định hình được. Những hình ảnh, màu sắc vẫn in đậm trong tâm trí tôi.” Amber nói trong khi chân cô bước chậm dần, cô ngước mắt lên như đang suy tư và ngóng chờ lời đáp của giọng nữ kia.

“Hãy để sự tĩnh lặng nơi đây⸻Ascendant, cho cô câu trả lời, tất nhiên là chúng ta cần kết hợp với Cale nữa. Họ[2] hẳn là mong chờ cô trong khoang ngủ đông lắm đó.” Giọng nói toát ra sự an ủi dành cho tâm trạng của Amber.

Amber nhìn thẳng về phía trước thay vì hồi đáp. Cô tiếp tục những bước đi nhẹ nhàng tiến về phía khoang ngủ đông mà cửa cô vẫn để mở cách đây vài tiếng trước. Hành lang dẫn tới khoang chìm trong một làn sương trắng, nhiệt độ ở ngoài tương đối thấp. Ngay khi Amber bước vào khoang, Cale đang đứng chờ cô. “Ba tiếng⸻một khoảng thời gian không tệ chút nào phải không?” Họ cất lời ngay lúc Amber áp tay vào nút khóa cảm biến để đóng cửa khoang ngủ đông.

“Tôi đã thức dậy đúng lúc Ascendant tiếp cận gần quỹ đạo của Hỏa Tinh quanh Mặt Trời. Tất cả đều đúng như chúng ta dự tính. Vài tiếng để quan sát mọi thứ xung quanh con tàu,” Amber nói với vẻ mặt bình an hơn trong khi ngồi xuống chiếc ghế dài.

“Kể từ ngày ngủ đông thứ 14600 của cô, tôi đã cài chương trình báo thức được kích hoạt thông qua sợi dây nhỏ này,” vừa nói Cale liền rút ra hai điện cực đã từng gắn vào da đầu Amber. “Khoảng thời gian còn lại được dành cho việc theo dõi thân nhiệt, tín hiệu từ não bộ và các cơ, quá trình sinh hóa bên trong cơ thể.”

Mặc dù hệ gen sinh dưỡng[3] đã được chỉnh sửa để chống lại quá trình lão hóa, tuy nhiên vùng dưới đồi[4] của Amber vẫn cần theo dõi đặc biệt trong quá trình du hành vũ trụ. Công việc tỉ mỉ và tinh tế này được thực hiện bởi Cale, người máy phục tùng Amber trên Ascendant. Những người máy như Cale đều phục vụ trên các con tàu du hành liên sao, đặc biệt trong những sứ mệnh quan trọng của Liên Minh nhân loại. Ngoài ra, chất nền[5] cấu tạo lên mạng lưới thần kinh của Cale còn phù hợp để tải tâm trí con người, điều mà chưa từng xảy ra trước đây. Với Amber, Cale là cuốn nhật ký du hành, ngoài ghi lại những trạng thái cảm xúc thì mọi chi tiết về hoạt động não bộ cũng được lưu lại.

“Những ngày tại Học viện và sau khi nhận Ascendant từ Hội đồng New Gaia, công nghệ của tập đoàn CYNTHA vẫn là điều gì đó không thể tin nổi đối với tôi,” Amber mỉm cười nói.

“Theo những gì tôi học được thì cô là một alpha thế hệ thứ hai chuẩn mực, niềm tự hào lớn của nhân loại.” Cale vui vẻ đáp.

Amber từ từ nâng cánh tay lên cao, dưới ánh đèn trắng trong khoang ngủ đông, cô có thể nhìn thấy rõ làn da láng mịn của mình. Cô xoay cánh tay vài lần, mọi thứ y như trước khi bước vào buồng ngủ đông, ngoại trừ độ ẩm trên da cô có vẻ đã giảm đi tương đối. “Da tôi khô đi. Tuyến bã nhờn hoạt động kém hiệu quả phải không?” Amber băn khoăn trong khi Cale tiếp tục thực hiện các thao tác vận hành buồng quét.

“Toàn bộ quá trình cơ thể trở về trạng thái sức khỏe như lúc ban đầu cần thêm thời gian. Não bộ cô sẽ được tầm soát ngay bây giờ, sau đó là các bài kiểm tra hệ cơ. Một phần của bài kiểm tra này đã được hoàn tất kể từ khi cô bước ra khỏi buồng ngủ đông.” Cale nói khi đang hoàn thành nốt những bước khởi động buồng quét. “Cảm xúc có lẽ là thứ khó khôi phục nhất. Một khi nó bị tổn thương, Amber. Ngay cả với các alpha thế hệ thứ hai.”

Một tiếng sau, Amber bước ra khỏi buồng quét. Không gian xung quanh cô yên ắng, vẫn là bầu không khí tĩnh mịch cô thường xuyên phải cảm nhận. Trước mặt cô là bộ đồ mà Cale đã chuẩn bị sẵn. Đã đến lúc phải cập nhật mọi thứ trước khi mình trở thành người tối cổ. Năm mươi ba năm, khoảng thời gian lỗi thời của mình. Luồng suy nghĩ xuất hiện nhanh như chớp trong đầu Amber.

Ascendant là lớp tàu vũ trụ phục vụ cho việc di chuyển liên sao, vì thế mà môi trường trọng lực cùng hệ thống sinh hoạt và làm việc dành riêng cho con người bên trong được tối ưu hóa bằng cách sử dụng vòng quay tạo trọng lực nhân tạo và các khoang (hay mô-đun) ghép nối với nhau.

Vòng quay chính chứa một số phòng nhỏ đủ để con người có thể sinh hoạt thường nhật. Nơi đây luôn duy trì trường trọng lực xấp xỉ 0.5 g đến 0.9 g[6] nhờ lực ly tâm – điều này là tối quan trọng khi du hành liên sao trong một khoảng thời gian rất dài, cỡ hàng thế kỉ. Không gian làm việc bên trong vòng quay là khu vực sinh hoạt chung đối với những cá nhân trong con tàu. Kế đến là khoang thực hiện thí nghiệm sinh hoá và một số thực nghiệm trong trường hợp khẩn cấp.

Từ vòng quay trở ra phía sau của Ascendant là một số mô-đun khép kín với môi trường vi trọng lực. Khi di chuyển vào vùng nhiễu loạn lực hấp dẫn giữa các hành tinh lớn trong không gian thì trọng lực ở các mô-đun lúc này sẽ rất nhỏ. Khoang điều khiển thứ cấp được đặt sát vòng quay AG nhằm cân bằng các lực và mô-men cho chuyển động và định hướng của con tàu. Sau đó là hai khoang quan trọng khác là khoang xử lí nhiên liệu cùng buồng điều nhiệt nhằm cân bằng nhiệt độ ở đuôi phía sau của Ascendant và khoang động cơ.

Ở phía trước vòng quay AG, khoang điều khiển sơ cấp cùng mô-đun định hướng thực hiện nhiệm vụ điều hướng và quan sát. Mọi mục đích quân sự trên Ascendant đã được tính đến, bao gồm hệ thống laser và khai hỏa xung trường điện từ.

Trong bộ trang phục mới mặc, Amber di chuyển ra khỏi khoang ngủ đông và tiến về phía trung tâm của vòng quay AG trên con tàu. Đói quá, cơn đói lại đến rồi! Đi kiếm một chút đạm nào! Trong đầu của Amber lúc này chỉ bận tâm đến cơn đói. Nó đang hành hạ cô. Cô từ từ bước ra bàn làm việc, trên tay cô là đĩa bò khô và món bánh tortilla.

“Gian?”

“Có tôi?”

“Cale đang ở đâu vậy?”

“Việc bảo trì các tấm pin năng lượng Mặt Trời đang diễn ra.”

“Món tortilla thật tuyệt, Gian!”

“Một chiếc bụng đói không làm nên chuyện.”

“Chắc hẳn tôi có nhiều thông tin mới từ Hệ Mặt Trời lắm đúng không?”

“Hơn cả nhiều, chắc chắn rồi! Cách đây ít giờ, kết nối với Tyndall đã được thực hiện. Vài ngày trước, New Laurentia đã tìm cách liên lạc với Ascendant. Trí tuệ Atthi thật siêu việt, Amber! Tôi rất bất ngờ vì những tiên đoán của họ. Họ đã trao đổi với Ruthia cùng Cao Ủy Arrington thời điểm cô tới Hỏa Tinh.”

“Những dự cảm của Atthi là nguyên nhân tôi ở đây, Gian.” Amber kết thúc câu với giọng thấp dần.

“Tôi hiểu,” Gian nói, “câu chuyện về những Kỹ Sư cùng khám phá của họ trên con tàu thế hệ[7] New Gaia mà điển hình như mẹ cô⸻bà Patricia, sẽ còn mãi. Hy vọng cô sẽ là thế hệ Kỹ Sư tuyệt vời tiếp theo.” 

“Tôi đặt niềm tin lớn vào Atthi cùng những dự cảm của họ về vụ tai nạn đó.”

“Liệu vụ tai nạn có mối liên hệ nào với nội dung thư của ngài Cao Ủy? Tôi tò mò về điều này.”

“Thư?” Amber ngạc nhiên đáp.

“Đúng, hãy ngồi vào nơi mà cô đã không đụng đến hàng chục năm về trước đi. Ha-ha!” Tiếng cười của Gian đưa Amber ra khỏi câu chuyện mà cả hai đang dang dở.

Amber khởi động chiếc máy tính hồi lâu cô đã không mở. Cô chăm chú vào dòng chữ KỸ SƯ nhỏ tí ở cạnh trên màn hình.

Một lúc sau, Amber nhìn thấy dòng thông báo “Thư tối quan trọng từ Ủy ban Khai phá”:

“Gửi Amber Phạm – Kỹ Sư Thế hệ Thứ Hai của New Gaia,

Tôi là Willie DeWitt Arrington.

Hy vọng sự trở về của cô cùng phi hành đoàn an toàn tuyệt đối. Atthi biết chắc chắn thư này sẽ đến được với cô, tôi cũng vậy! Ascendant là con tàu du hành liên sao đầu tiên quay trở về Hệ Mặt Trời.

Theo kế hoạch của Atthi thì tôi sẽ đón cô tại khu định cư Tyndall, nhưng mọi thứ không như chúng ta mong đợi. Ba tuần trước (theo thời gian trong Hệ Mặt Trời), phi hành đoàn Eudora cùng người em trai của tôi, Trephor, đã biến mất ngoài không gian.

Thứ mà họ tìm kiếm có vẻ giống như những phỏng đoán của Atthi và Hội đồng New Gaia về nguyên nhân vụ tai nạn của các Kỹ Sư. Sự ra đi của bà Patricia ‘Sanie’ Phạm, tôi rất lấy làm tiếc! Ruthia đã cho tôi biết những kết luận cuối cùng được công bố bởi Hội đồng New Gaia, và có vẻ không đúng với dự cảm của hai chị em bà lắm.

Tôi nghĩ cô cần đến manh mối từ vụ mất tích Eudora. Chúng ta sẽ gặp nhau tại Aurorae, đây từng là cơ sở nghiên cứu và trung tâm lưu trữ dữ liệu của Binary Foundation. Tọa độ và địa chỉ cụ thể đã được gắn kèm với hệ thống định vị sau khi cô tắt bức thư này.

Hãy tìm gặp tôi sớm nhất có thể, cô Phạm!

Cao Ủy

Willie D. Arrington.”

Amber nghĩ thầm: Nhiệm vụ bất đắc dĩ? Mình chỉ ở đây vì Sanie, duy nhất vì Sanie. Những dự cảm của Atthi sẽ đưa mình tới đâu nữa... Thời điểm mà Amber khởi hành từ con tàu thế hệ New Gaia quay trở về Hệ Mặt Trời cách đây đã lâu. Mọi thay đổi của nhân loại trong suốt khoảng thời gian đó cô vẫn chưa nắm rõ—đây thực sự là thách thức lớn đối với Amber.

Nhóm Kỹ Sư[8] trên New Gaia như Amber là Thế hệ Thứ Hai – những con người sinh ra từ cuộc cách mạng tăng cường nhận thức sinh học. Họ đa phần là những con người biến đổi gen và cyborg[9] hay đôi khi cả những con người tự nhiên, phụ thuộc vào lĩnh vực mà họ có khả năng phát triển và duy trì nền văn minh mà Liên Minh nhân loại đang kiếm tìm. Và ý tưởng ở đây là sự toàn vẹn cùng sự đoàn kết trải dài qua nhiều thế hệ, nhiều thế kỷ du hành trong không gian sâu. Vì người ta cho rằng việc duy trì một hệ sinh thái khép kín như vậy trong các con tàu thế hệ là rất phức tạp, cũng như việc định hướng trong không gian sâu và nhiều vấn đề khác liên quan đến vận hành động cơ của tàu du hành. Điều khó khăn đầu tiên mà loài người nhận ra được là càng di chuyển ra xa khỏi Hệ Mặt Trời thì mọi liên lạc khẩn cấp sẽ bị cắt đứt vĩnh viễn hoặc ít nhất bị trễ trong những năm đầu. Kỹ Sư, họ phải sống lâu nhất có thể hoặc sẽ là những người cuối cùng còn được thấy tạo tác vĩ đại nhất của nhân loại du hành đến những vì sao xa xôi trong thiên hà và thiết lập thuộc địa của nhân loại tại đó.

[1] Trọng lực nhân tạo (Artificial Gravity – AG): là sự tạo ra lực quán tính tương tự như tác dụng của lực hấp dẫn, thường tạo ra nhờ chuyển động quay.

[2] Kể từ giờ trở đi, tác giả sẽ gọi những cá thể hậu giới tính (hay các bản dạng giới khác) bằng cách sử dụng đại từ xưng hô “họ”, “bọn họ”, “chúng” và “bọn chúng” khi cần thiết. Các đại từ này sẽ được in nghiêng để tránh nhầm lẫn với cách xưng hô ngôi thứ 3 thông thường.

[3] Tế bào sinh dưỡng (Somatic Cell): trong sinh học tế bào, tế bào soma (từ tiếng Hy Lạp cổ đại nghĩa là ‘cơ thể’) là bất kỳ tế bào sinh học nào hình thành nên cơ thể của một sinh vật đa bào không phải là giao tử, tế bào mầm, tế bào giao tử hoặc tế bào gốc không phân biệt.

[4] Vùng dưới đồi (Hypothalamus): là bộ phận thuộc não bộ con người, điều phối hệ thống nội tiết và quá trình cân bằng nội môi. Chịu trách nhiệm cho việc giải phóng và ức chế hormone, điều hòa thân nhiệt cơ thể, duy trì chu kỳ sinh lý, điều chỉnh phản ứng cảm xúc, kiểm soát sự thèm ăn, sau đó tác động lên tuyến yên để chỉ đạo các chức năng của tuyến giáp, tuyến thượng thận và cơ quan sinh sản...

[5] Chất nền nhân tạo (Artificial Substrate): là những chất có thể hoạt động giống như chất nền thật cho enzyme. Chúng thường được sử dụng để phát triển tế bào và mô hoặc để cấy ghép.

[6] g là gia tốc hấp dẫn trên Trái Đất, xấp xỉ 9.80665 m/s². Lực g hoặc lực hấp dẫn tương đương là loại lực phụ thuộc vào khối lượng (lực trên một đơn vị khối lượng), được biểu thị bằng đơn vị trọng lực chuẩn (ký hiệu g hoặc g₀, không nên nhầm lẫn với “g”, ký hiệu của gam). Nó được sử dụng cho các gia tốc liên tục, gây ra nhận thức về trọng lượng. Ví dụ, một vật thể đứng yên trên bề mặt Trái Đất chịu tác động của 1 g, bằng giá trị thông thường của gia tốc hấp dẫn trên Trái Đất, khoảng 9,8 m/s².

[7] Con tàu thế hệ (Generation ship): là một loại tàu vũ trụ (giả thuyết) du hành giữa các vì sao di chuyển với tốc độ nhỏ hơn tốc độ ánh sáng. Một con tàu như vậy cần hàng trăm đến hàng nghìn năm để đến được các ngôi sao gần Trái Đất, những người cư ngụ ban đầu trên một con tàu thế hệ sẽ già đi và chết, để lại con cháu của họ tiếp tục du hành.

[8] Không phải tên nghề nghiệp nên được in hoa hai chữ cái đầu tiên.

[9] Cyborg: là từ ghép giữa điều khiển học (cybernetics) và sinh vật (organism), đây là một thực thể có cả bộ phận cơ thể hữu cơ và thành phần cấy ghép cơ khí hoặc điện tử.